Le cauchemar de Séville

Nous sommes de la même génération et du même coin : Massimo est de Lausanne, moi de Strasbourg. Enfant, nous partagions cette manie de nous projeter par l’imagination dans des phases de match entendues à la radio ou vues à la télé. J’affectionne aujourd’hui, comme lui, l’idée que l’art surgisse là où on ne l’attend pas, dans notre quotidien, et qu’il régénère notre capacité à nous émerveiller et à nous questionner.
À l’automne 2018, Claude Guinard, le directeur artistique des Tombées de la Nuit me parle du Cauchemar de Séville qu’il compte produire au printemps 2020. Il m’a d’emblée intrigué par sa manière de raconter la pièce. J’ai compris qu’il y avait là matière à récit et à réflexion sur cette question du réel et de sa représentation.
Moi aussi, j’ai été de ceux qui, gamins, ont fait du foot. J’ai été un piètre joueur et un supporter mitigé. Mais le suspense et la dimension métaphorique du foot m’ont toujours fait rêver. Je ressens, aujourd’hui encore, la jouissance que représente l’idée de traverser comme par magie la défense adverse pour pousser le ballon dans les filets. Ne pas tomber, embrouiller l’adversaire par des feintes de corps, conjuguer puissance et souplesse pour perforer la défense adverse. La satisfaction absolue, une forme d’accomplissement, souvent contredite par les faits : la balle s’échappe de vos pieds, un adversaire vous tacle, l’arbitre n’a rien vu… les revers du destin.
Identification au héros, vertige du temps qui s’écoule et s’inscrit dans les corps, l’injustice comme une blessure qui peine à cicatriser… Les Aventuriers du match perdu est ainsi un film émouvant, par l’implication physique et psychologique des participants. Mais aussi un film mythologique par la dimension tragique du match, et de ce qui peut ressembler à une fatalité. Car l’expérience performative du Cauchemar de Séville nous invite à fouiller un souvenir traumatique et enthousiasmant, tragique et drôle, violent et poignant. Tous autant que nous sommes, nous nous surprenons à croire que la victoire est malgré tout possible, ne serait-ce que pour que l’issue de la bataille soit conforme à nos désirs.
Ainsi, bien au-delà de la restitution d'une création, Les Aventuriers du match perdu est pour moi un voyage dans les arcanes mémoriels, au plus près des personnages engagés dans un processus de reproduction/réincarnation.

Mais il se trouve qu’il y a aussi matière à rire dans le Cauchemar de Séville. Indispensable drôlerie, pour mieux nous replonger ensuite dans le drame ; si Furlan laisse entrer le burlesque dans sa pièce au risque de fissurer le rêve, c’est qu’il est viscéralement attaché à son âme d’enfant. Ce parti pris explique pourquoi il choisit de ne pas faire jouer cette pièce par des danseurs ou des sportifs professionnels. Il veut des êtres plus incertains, pour modifier l’image d’un sport viril, réservé aux superchampions. Ce qu’il revendique, c’est un football ludique, social, comme il l’était encore en 1982. Il ne veut pas de footballeurs qui soient des icônes publicitaires inatteignables. Pour lui, le foot, c’est aussi une fête populaire, un cirque…
Le Cauchemar de Séville est la consécration de sa vie de supporter. C’est aussi le point d’aboutissement de 20 ans de perfo-foot, lors desquels il a joué sur les plus grands stades européens, en solo, puis en duo, avant de confier le jeu à des habitants. Les quatorze habitants de Rennes qui ont été recrutés début 2019 sont à l’image de la collectivité dont ils sont issus, une métropole française d’un demi-million d’habitants qui compte ses enracinés, d’anciens Bretons des campagnes, ou d’autres, qui viennent de loin, parfois d’un autre continent. La constitution de l’équipe s’est faite par cooptation, dans les cercles des Tombées de la Nuit, artistes et interprètes amateurs ou professionnels, du Stade rennais aussi, supporters, staff... et des acteurs de la vie sociale de la ville. Pour la représentation du Cauchemar de Séville, Claude Guinard et Massimo Furlan ont quant à eux décidé d’endosser le rôle des brancardiers qui viennent exfiltrer Battiston, gisant inconscient sur la pelouse de Séville.
Par ailleurs, le public, réuni dans les tribunes du stade, est un acteur à part entière du Cauchemar de Séville. Il est invité à jouer le rôle des supporters. Un fanclub et une buvette sont créés pour l’y préparer. Et puis, il est soumis à une double sollicitation : celle du réel dans le stade, sur la pelouse et dans les tribunes, l’autre par le poste de radio collé à l’oreille, d’où sortent les commentaires des journalistes également installés dans les gradins. À la fin de la représentation, les spectateurs s’attardent dans la tribune pour atterrir, évoquer, un verre de bière à la main, l’expérience qu’ils viennent de vivre : un voyage dans une machine à remonter le temps, qui les a ramenés, pour la plupart, à leur jeunesse. Ils en sont d’autant plus troublés qu’ils ont revécu l’immense espoir et le sentiment d’injustice, qu’ils ont oscillé entre excitation et chagrin, mentalement mais physiquement aussi. Pris entre réel et fiction, ils ont cheminé dans leurs émotions, hantés par la peur de perdre. Ils sont rincés, et émus aux larmes.