J’ai dix ans

Quelque part entre frontalité moderniste et cinéma des interstices se trouve ce p’tit film bizarre qu’est Désir.

Tout fait penser à un pari entre potes : dès le premier plan on est confronté à une distance inhabituelle doublée d’un gag sonore. Gag qui n’en est peut-être même pas un. Et c’est là tout l’enjeu du film. Quand est-ce qu’on se fout de nous ? Est-ce qu’on se fout de nous ? Est-ce qu’on est à ce point cinglé à 12 ans ? À qui parle ce film ?

Ces deux gamins, qui me ressemblent et me font flipper, qui anticipent un avenir à la fois sexuel et oisif, violents mais pas sans raison, sont des anti Laurel et Hardy tout emprunts d’une poésie de la périphérie. Périphérie urbaine, mais aussi thématique : une épopée simple à la mode poétique d’Aristote où nos héros naissent (dans le désir) partent à la recherche (du désir), et contrairement aux développements classiques – où un retour à la maison rassure nos attentes et nos besoins de spectateurs, on se demande ici comment ils pourront bien évoluer. Et si le film n’a pas de fin c’est que tout commence vraiment à ce moment précis. Graine de délinquance diront certains, je dirai plutôt graine de poètes. Ils trimballent, un peu trop tôt sûrement, la verve de ceux qui bousculent les codes de la bienséance.

Je me demande dans quelle mesure on refait toujours le même film, à quel point est-ce qu’on raconte toujours la même histoire ; les autres films de Thibault et Owen présentent des personnages tirés au cordeau. Ils sont chacun un muscle au bord du claquage d’un corps qui en a trop vu, trop bu, guidé par une matière grise à la dérive. Ainsi les ados de Désir peuvent être lus et analysés à l’aune de leurs figures tutélaires, celles des autres films, qui les auraient délaissés au profit d’un sempiternel bourrage de gueule ; jusqu’à ce que la place soit libre et que les plus jeunes remplacent les plus vieux.

Mais ça n’est pas nécessairement le cas. Car les p’tits nouveaux sont des idéalistes : eux sauront apprécier la qualité des décisions prises par leurs prédécesseurs. S’ils sont bien ces poètes des interstices, prosateurs des zones grises, ils trouveront le cap adéquat en refondant les objectifs. Mais peut-être que je juge trop durement leurs ainés, ou que j’idéalise les deux jeunes. Et qu’est-ce qu’il peut bien y avoir au bout de ce chemin ? C’est quoi l’objet de cette quête, que représente l’image de femme en soutif ? Est-ce que tout ça est uniquement sexué ?

On retrouve peut-être chez eux les prémisses d’une figure de l’Idiot, comme serait idiot un Don Quichotte moqué pour sa naïveté, mais qui en sait plus que quiconque car sa quête est pure (et simple). Pourtant ici la quête n’est ni pure ni simple ; et dans ce spleen irrévérencieux du passage à l’âge obscène, elle ne peut être qu’existentialiste.