Do it together

Dans ce récit sans véritable chute, aux enjeux ambigus, se loge l’incertitude de notre futur.

Au mitan des années 1990, quelques labels aventureux (Ninja Tune, Warp, Morr Music…) imposent progressivement une conception élégante et exigeante des musiques électroniques, moins tournée vers le dancefloor et plutôt portée sur l’abstraction et l’expérimentation sonore. L’une des caractéristiques de ce qu’on appelait alors « electronica » était souvent son caractère purement instrumental, mais l’absence de paroles, et donc de chanteur ou chanteuse, posait un problème épineux aux réalisateurs de clips : comment incarner, dans ces conditions, une musique déjà assez froide en elle-même par sa structure et ses sonorités ? À l’époque, beaucoup avaient pris le parti d’opter pour des clips eux-mêmes abstraits, reposant sur des évolutions de formes géométriques ou de motifs visuels minimaux, qui affirmaient prioritairement le caractère rythmique de ces musiques et assumaient leur dimension désincarnée sans chercher à les rapprocher du format traditionnel de la chanson.

Héritant de ce moment important de l’histoire de la musique à la fin du xxe siècle, Robert le Magnifique hérite aussi de ses problématiques audiovisuelles, ce que démontre parfaitement le clip de Do it Together. Un homme – peut-être le musicien lui-même, mais ça n’a, au fond, aucune importance – marche en forêt et se voit peu à peu entouré de murs qui s’élèvent entre les arbres et l’enferment dans un vaste labyrinthe, et qui prend progressivement l’apparence d’une ville aseptisée. Le personnage court pour échapper à l’enfermement, mais se retrouve ensuite traqué par des créatures sans visage, qui l’engloutissent dans une obscurité totale, qui gagne finalement l’image elle-même. Ainsi raconté, le récit du clip pourrait renvoyer à première vue à un imaginaire un peu naïf, opposant frontalement Nature – les arbres, la forêt, l’herbe, le Dehors – et Culture – les murs, les bâtiments, l’architecture, le Dedans. Mais les choses sont un peu plus complexes en réalité : la forêt est constituée d’arbres parfaitement alignés, quadrillage végétal trop rigoureux pour être honnête. Les murs du labyrinthe, symptôme de notre époque, sont immatériels, semi-invisibles, et ce n’est pas du béton ou de la brique qui les composent, mais plutôt une série d’influx ou d’ondes lumineuses. La ville elle-même, qui s’élève le long du parcours où évolue le personnage, est moins une ville réelle, où l’on pourrait vivre, qu’une ville telle qu’en crée les architectes sur les logiciels avec lesquels ils planifient nos existences à venir.

Dans ce bref récit sans véritable chute, aux enjeux ambigus, se loge ainsi l’incertitude de notre futur. Car ce ne sont pas les murs du labyrinthe qui précipitent la fin du héros-malgré-lui, mais ces créatures noires aux yeux luisants qui sont, explicitement, des doubles de nous-mêmes. C’est de la nature elle-même, de sa domestication, que naît l’ordre géométrique, et l’asphyxie finale qui engloutit l’image est finalement de notre responsabilité. Choisirons-nous l’odeur de la pelouse après la tonte, ou le chaos des herbes folles ?

Eric Thouvenel